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Die Hoffnung stirbt zuletzt:  
In einer Gletschersenke, die  
später „Tal der Tränen“ getauft 
wird, stehen die Männer die 
Katastrophe durch

In der Eishölle
Vor 35 Jahren überlebten 16 Männer eine Katastrophe, die sie eigentlich 
hätte umbringen müssen – einen Flugzeugabsturz in den Anden.  
72 Tage harrten sie im ewigen Eis aus. Jetzt erzählt ein Überlebender  
in seinem Buch erstmals, was damals wirklich passierte

Man muss nach 
vorn schauen, 
nicht zurück. Das 
Leben, das mir 
geblieben ist, will 
ich genießen“

   Nando Parrado    

Fotos: Stephan Pramme für P layboy, Group of Survivors/Corbis März 2007
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igentlich dürfte Nan-
do Parrado überhaupt 
nicht hier sitzen. Und 
eigentlich dürfte es 
auch sein Büro, hier im 
Osten Montevideos, 

gar nicht geben. Eigentlich müsste Parrados 
großer, massiger Körper längst ein Leichnam 
sein, hoch oben in den Anden, umpfiffen 
vom Wind, umkreist von Kondoren, erfroren 
im ewigen Gletschereis. 

Aber Parrado wollte damals nicht sterben. 
Er hungerte, fluchte, kletterte, kroch dem 
Tod von der Schippe. Und entriss ihm gleich 
noch 15 andere Todgeweihte: 
die Kameraden seiner Rugby-
mannschaft, die wie Parrado 
72 Tage lang dem Eis getrotzt 
hatten, dem Durst und dem 
Hunger.

Seitdem verbindet sie et-
was, das stärker ist als Bluts-
bande, Freundschaft oder 
Liebe: Sie haben damals 
zusammen Menschenfleisch 
gegessen. Nicht das Fleisch 
von irgendwelchen Fremden. 
Sondern das Fleisch ihrer Ka-
meraden, ihrer Schwestern 
und Mütter.

45 waren es, die an jenem 
12. Oktober 1972 auf dem 
Flughafen von Montevideo 
in eine kleine zweimotorige 
Maschine der uruguayischen 

Luftwaffe stiegen: Nando Parrado mit seiner 
Schwester und seiner Mutter, seinen Mit-
spielern sowie ein paar Freunden und Ver-
wandten. Es ging nach Santiago de Chile, zu 
einem Freundschaftsspiel. Ein Routineflug 
wie München–Rom. Einmal kurz über den 
Río de la Plata, die argentinische Pampa, über 
die Anden und dann die Sitzgurte zur Lan-
dung anschnallen. Eigentlich. 

Aber die Maschine kam nie an. Sie zer-
schellte in den Bergen, 3500 Meter über 
null. Die meisten starben schon beim Auf-
prall. Vom Rest überlebten 16. Erst eine, 
dann fünf und schließlich zehn Wochen. Sie 

tranken Schnee, sie rieben 
sich warm, und sie aßen die 
Leiber der Gestorbenen – bis 
Nando Parrado nach 72 Ta-
gen Hilfe geholt hatte.

Sie sind zu Helden ge- 
worden. „Die Überleben-
den“ nennt man sie in Uru- 
guay. In dem kleinen süd
amerikanischen Land – 3,3 
Millionen Einwohner, ein-
geklemmt zwischen Brasi-
lien, Argentinien, Rio de  
la Plata und Atlantik – sind 
sie bekannter als die Natio-
nalflagge. Auch wenn sich 
die Überlebenden heute 
nicht mehr ganz einig da
rüber sind, wer damals was 
geleistet hat. Und manchmal 
streiten sie darüber. 

14 Bücher, acht Dokumentar- und drei 
Spielfilme sind aus ihrer Geschichte entstan-
den. Aber erst jetzt, fast 35 Jahre nach der 
Katastrophe, hat Parrado als Erster der Über-
lebenden seine Erlebnisse aufgeschrieben: „72 
Tage in der Hölle“ heißt das Buch, das Ende 
Februar auch auf Deutsch erscheint. Nach all 
den Büchern der anderen erzählt nun erst-
mals ein Betroffener von der Mühsal und der 
Hoffnungslosigkeit in den An-
den. Und von den Abgründen, 
in die sie damals blickten. 

Zum Beispiel, als ihnen 
der Gedanke kam, Menschen-
fleisch zu essen: „Es war später 
Nachmittag; wir lagen in der 
Maschine und machten uns für 
die Nacht bereit. Da fiel mein 
Blick auf die langsam heilende 
Wunde am Bein eines Jungen, 
der neben mir lag. In der Mitte 
war sie feucht und blutig, aber 
an ihren Rändern hatte sich  
eine Kruste aus geronnenem  
Blut gebildet. Ich musste immer 
diese Kruste ansehen, und als 
ich den schwachen Blutgeruch 
in der Luft bemerkte, erwachte 
mein Appetit. Ich blickte auf 
und sah, dass andere Jungen 
ebenfalls die Wunde anstarrten. Beschämt 
lasen wir gegenseitig unsere Gedanken und 
wandten den Blick rasch ab . . .“ 

Parrado schreibt Schonungsloses. Ein klu
ges Buch. In den USA schaffte es der Titel 

bereits auf die Bestsellerliste der „New York 
Times“, und die „Washington Post“ wählte es 
zu einem der Top-Bücher des Jahres. 

Parrado, heute 54, ist der bekannteste 
der Überlebenden. Gleich nach der Rettung 
machte er sich zum Star. Gab Autogramme, 
saß bei Misswahlen in der Jury. Im Holly-
wood-Streifen „Überleben“ (1993) bekam 
sein Part die Hauptrolle – gemimt von Ethan 

Hawke. Parrado lernte fliegen, 
fuhr Autorennen, bis kurz vor 
die Formel 1. „Ich habe im ,Pa-
lace‘ in Monte Carlo geschlafen 
und auf dem Boden von Bor-
dellen in Osaka. Gefallen hat 
mir beides.“ 

Rennen fährt Parrado heu-
te nicht mehr. Dafür macht er 
Autotests und Tierfilme fürs 
Fernsehen. Er hat sich ein 
kleines Büro eingerichtet, mit 
unverputzten Ziegelwänden 
und langer Theke. Darauf 
sind Aschenbecher aus Mini-
motorradreifen verteilt, an der 
Wand Rennwagenposter, ein 
Foto von Jackie Stewart. Ne-
ben dem schwarzen Sofa steht 
ein Miniaturflugzeug. Wie ein 
kleiner Junge, der sich hier ein 

Spielzimmer eingerichtet hat und nur zufällig 
im Körper eines Erwachsenen steckt. 

Den Sonnyboy nehmen ihm manche 
übel. Sie finden, er lebe zu großmäulig, nicht 
demütig genug. Mache zu schamlos Geschäft 

E Ich glaube,  
ohne diese Sache 
wäre ich ein 
richtiger Idiot 
geworden“

72 Tage Einsamkeit: Erschöpft und 
ausgezehrt warten die Rugbyspieler  

in dem Wrack der zweimotorigen  
Fairchild 571 auf Parrados Rückkehr

   Carlitos Paez    

Ausharren: 
Geschmol-

zener Schnee 
löschte den 
Durst in der 

Eishölle
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mit der Tragödie. Schließlich war er fast tot 
in den Anden. Hat seine Mutter verloren, 
die Schwester, die besten Freunde. Darf man 
dann Schönheitsköniginnen wählen? Auto-
rennen fahren? „Ach Blödsinn“, sagt Parrado 
und kratzt sich am Kopf: „Man muss nach 
vorn schauen, nicht zurück. Das Leben, das 
mir geblieben ist, will ich genießen. Man 
muss es nicht komplizierter machen, als es 
eh schon ist.“

Die Andenhelden waren nicht irgendwie 
zusammengewürfelte Flugzeugpassagiere, sie 
waren Kameraden. Eine Rugbymannschaft 
aus einer katholischen Privatschule. Fast alle 
wohnten sie in Carrasco, einem Stadtteil im 
Osten von Montevideo. Einst ein Sommer-
badeort für die Oberklasse, wo man die hei-
ßen Monate im Rauschen der Pinienwälder 
verbrachte, ist hier mittlerweile ein kleines 
Beverly Hills entstanden. Vorgärten, wie mit 
der Nagelschere geschnitten. 
Türkisblaue Pools. Die Söh-
ne bauen ihre Häuser ein 
paar Straßen von den Vä-
tern entfernt. Man trifft sich 
im selben Tennisclub, kauft 
im selben Supermarkt. Und 
spielt immer noch Rugby. 

Ein Spiel, in dem jeder 
gut sein kann. Der Dicke 
und der Drahtige, der Stra-
tege und der Hitzkopf: In 
einer Mannschaft ist für all 
diese Typen Platz. Deshalb 
legten die irischen Mönche 
am College so viel Wert auf 
den Sport. Und deshalb war 
auch Antonio Vizintin Teil 
des Teams. „Ich habe da-
mals schon 90 Kilogramm 
gewogen, und das bei 1,80 
Metern“, sagt Vizintin grin-
send. Heute bringt er wohl 
einen halben Zentner mehr auf die Waage.

Vizintin ist ein bescheidener, stiller 
Mensch. Passat-Fahrer. Einer, der im Febru-
ar in die Sommerferien fährt – und nicht im 
Januar, wenn alle fahren. Einer, der fischen 
geht und Italienisch lernt. Partys, Glamour, 
schnelles Leben? Das ist nicht seins. Mit 
Parrado redet Vizintin seit geraumer Zeit 
kein Wort mehr – obwohl sie doch eigent-
lich Brüder sind, die Überlebenden. Auch zu 
den Treffen an jedem 22. Dezember, dem Tag 
ihrer Rettung, geht Vizintin nicht mehr. 

Die Heldennummer, die Parrado abzieht, 
gehe ihm auf den Geist. „Die echten Helden 
sind die, die gestorben sind“, sagt er. „Einer 
schmolz das Wasser, der andere nähte Be-
helfsschlafsäcke. Jeder hat gegeben, was er 
konnte.“ Vizintin will mit ein paar ande-
ren Überlebenden ein Buch herausbringen. 
Buch Nummer 16. Um Parrados Helden-
geschichten zurechtzurücken. Und die von 
Roberto Canessa. 

Der wohnt nur ein paar Schritte von Vi-
zintin entfernt. Auch Canessa sieht sich als 
einen der Top-Helden. Er war mit Parrado 
zusammen aufgebrochen Richtung Westen, 
Richtung Chile, um Hilfe zu suchen, wo sie 
schließlich einen Schafhirten fanden, der 
die Polizei und Helikopter rief. Heute ist er  
Parrados bester Freund.

Roberto Canessa hat leuchtend weißes 
Haar, ein breites Willkommensgrinsen 

und ein fleckiges T-Shirt. 
Er war 19, als das Flugzeug 
abstürzte, hatte gerade sein 
Medizinstudium begonnen. 
„Ich hatte deshalb das Glück, 
mehr helfen zu können als 
mancher andere.“ Canessa 
ist ein Mann mit klaren An-
sichten. Er hat sogar mal als 
Staatspräsident kandidiert, 
Jahre nach der Katastrophe. 
Canessa sagt: „Wenn du auf 
Hilfe wartest, dann bist du 
verloren. Du musst dir selbst 
helfen, das ist meine Lektion 
aus den Anden.“

Minderwertigkeitskom-
plexe kennt er so wenig wie 
Parrado. Canessa allerdings 
lebt ein ernsteres Leben: Er 
arbeitet heute als Kardiolo-
ge, rettet Hunderten von 
Kindern im Jahr mit Herz

operationen das Leben. „Ich brauche keinen 
Porsche für mich“, sagt er, „ich will nur Fer-
raris für meine Patienten – die bestmöglichen 
medizinischen Apparate.“

Sein Rugbyfreund von damals, Carlitos 
Paez, hat lieber in einen weißen Betonriegel 
investiert. Ein Bau, so cool wie aus „Wallpa-
per“. Große quadratische Schiebefenster, an 
den Decken roher Zement, nach hinten raus 
ein Swimming-Pool, nach vorn der Golfplatz: 
für 150.000 US-Dollar, finanziert mit seinen 
Vorträgen über die Andentragödie.

83-mal ist er 2005 aufgetreten, 75-mal 
2006. Bei Coca-Cola, McDonald’s, Motorola. 
Jedes Mal erzählt Paez die Andengeschichte, 
zehn Minuten Bilder und 75 Minuten Vor-
trag, jedes Mal kassiert er 15.000 US-Dollar. 
„Es läuft gut“, sagt er. 

Für ihn sei die Geschichte Optimismus 
pur. Eine Geschichte über die Kraft des Le-
bens, über die Kunst, sich nie kleinkriegen 
zu lassen. 

Carlitos Paez war damals einer der Jüngs-
ten. Und der Planloseste, wie er sagt. Heute 
lebt er von der Tragödie und macht keinen 
Hehl draus. Sein Anrufbeantworter spricht 
Englisch und Spanisch. Er hat eine Image-
broschüre drucken lassen, Hochglanz, mit 
Zitaten von Franz von Assisi. Sieht er nicht 
ein bisschen aus wie George Clooney? „Nein, 
eher wie Antonio Banderas“, sagt er und saugt 
an seinem Mate-Tee. „Find ich eh besser.“

Als Sohn eines bekannten Malers, aber 
selber wenig talentiert, 
hatte Paez als Junge 
sein Leben vergammelt. 
Trank, kokste, ließ auch 
sonst wenig anbrennen. 
Dann, in den Anden, 
ging es plötzlich um 
etwas. Paez schaufelte 
Schnee, nähte Schlafsä-
cke, wurde gebraucht. 
Und merkte so, dass er 
zu etwas zu gebrauchen 
war. Er bekam endlich 
seinen eigenen Namen, 
seine eigene Story. 

Jetzt verdient er sein 
Geld mit dem Erzählen 
jener Geschichte, die ihm fast den Tod ge-
bracht hätte. Er könne nicht gut Auto fahren, 
keine Reifen wechseln – aber diese eine Ge-
schichte erzählen, das könne er. So gut, dass 
die Leute nachher im Stehen klatschen. „Ich 
glaube“, sagt Carlitos Paez und nickt nach-
denklich mit dem Kopf, „ohne diese Sache 
wäre ich ein richtiger Idiot geworden.“

Auch Nando Parrado hält bis heute Vor-
träge, 20-mal pro Jahr, rund um die Welt, für 
40.000 Dollar pro Auftritt. „Ich mache nur 
die großen Dinger. Schließlich war ich es ja, 
der über die Anden gelaufen ist und Hilfe 
holte“, sagt er. „Sollen die anderen Überle-
benden doch die kleineren Vorträge machen. 
Es gibt ja genug.“ �

Christian Thiele  ]

Was von den  
Anden übrig blieb: 
Canessas Schuhe 
und Kleidung

Die Rettung: Am 22. Dezember 1972  
kehrte Nando Parrado mit Hubschraubern 
zurück. Die Überlebenden jubeln (o.)

Jeder hat gegeben, 
was er konnte. Die 
Helden sind die, 
die gestorben sind“

  Antonio Vizintin   
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Nando Parrado:
„72 Tage in der 
Hölle“, Goldmann, 
19,95 Euro
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